3月5号下午，你要是随便推开江华任何一所中小学的教室门，嘿，那场面，绝了。孩子们齐刷刷盯着多媒体大屏幕，眼睛亮得跟探照灯似的。从沱江镇到涛圩镇，从县城到最偏的村小，全县70多所学校、八万名师生，就这么隔着屏幕，一块儿上了堂特别的课——“永冲锋”思政课开学第一课。
这阵仗，说实话，我在江华这么多年，头一回见。
二年级的小豆丁们，托着腮帮子，听得入神；六年级的娃，边看边在本子上划拉；中学部的教室里，更是时不时“哗”一下，掌声就爆出来了。同一时间，同一堂课，8万人——这线上线下的同步率，光想想就够震撼的。
但真正戳中我的，倒不是“8万”这个数儿，是这堂课背后的“道道”。永州市教育局这次是真下了功夫，没搞“一锅炖”，而是按小学、中学、高职、大学四个学段，分开设计。小学讲《逐梦之旅》，中学挖《文化密码》，高职看《奋进答卷》，大学悟《治理智慧》。主讲老师那叫一个有招儿，愣是把“团结拼搏、永不言弃”这八个字，用孩子们听得懂、感兴趣的故事，讲活了。
沱江镇二小的陆师语小朋友，看完小脸激动得红扑扑的，跟我说：“老师，原来‘永冲锋’精神就在我们身边啊！我也要当个勇敢追梦的人！”你瞧，话虽稚嫩，但理儿通了。
可别小看这堂课。在我这儿，它就是个现成的“样板间”——给咱们江华今年关工委的“重头戏”，也就是“银发宣讲团”进校园，实实在在蹚出了一条新路。这路新在哪儿、实在哪儿、活在哪儿、融在哪儿，还有我自己琢磨的那个“近”字，咱掰开了揉碎了唠。
一、新：打破“一刀切”，一课四讲头回见
以前搞大讲座、大宣讲，最怕啥？就怕“一个课件管所有”。台下坐的从一年级到高三，结果小的打哈欠，大的刷手机，谁都没听进去。
这堂课最绝的，就是破了这个局。永州市局没图省事，实打实做了四个版本。小学版用足球逆袭故事开场，孩子们眼睛都不眨；中学版带学生挖永州本土文化的根，有深度；高职版从职教改革切入，讲技能成才，接地气；大学版直接聊城市精神与时代担当，格局打开了。
这种分层设计，在永州思政课历史上，真是头一遭。说白了，就是“看人下菜碟”，让不同年龄段的脑袋，装进适合他们消化水平的东西。小学生听故事，中学生挖内涵，高职生看奋斗，大学生悟智慧。
咱琢磨琢磨：银发宣讲团的老革命、老专家们进校园，是不是也能照方抓药？老同志们肚子里，装着陈树湘“断肠明志”、陶铸“松树风格”、周敦颐“出泥不染”这些硬核故事。但如果不管初中高中，都一个版本讲到底，效果肯定打折。给小学生讲，咱就多讲讲陈师长那把刺刀有多冷，故事有多壮烈；给中学生，可以聊聊“松树风格”背后的品格与风骨；给职校的娃娃，完全能结合“工匠精神”，讲讲怎么在平凡岗位“出泥不染”。一课多讲，这现成的路子，银发宣讲团直接拿来就能用。
二、实：不是看完就散场，入脑入心才算数
我最怕搞那种“仪式感”拉满、然后就没下文的“一锤子买卖”。热热闹闹开场，冷冷清清收场，最后就剩一篇通稿。
这次不一样。江华教育局不光组织了集中观看，关键是后续动作跟得紧。好多学校趁热打铁，主题班会、观后感征文立马就跟上了。在涛圩镇芙蓉小学，老师们脑筋活，把“永冲锋”精神和咱们瑶族“踏山跨岭”的迁徙文化一结合，孩子们的话匣子“砰”就打开了。有的说，我阿公那辈人翻山越岭找新家园，靠的就是这股韧劲；有的说，我爸在外打工，再难也不服输，这不就是“永冲锋”吗？
你瞧，这么一讨论，精神就不再是书本上干巴巴的词儿，而是跟自己的生活、跟父辈的故事挂上了钩。这种“一课多动”、“后续发酵”的模式，才是让教育效果真正“落地”的关键。
咱们银发宣讲团进校园，讲完了能不能也别急着走？留个十几二十分钟，跟孩子们唠唠嗑，或者跟学校商量好，后续配个主题班会、故事分享会啥的。让宣讲不是“水过地皮湿”，而是像种树一样，在孩子们心里扎下根，慢慢长出叶子来。
三、活：用孩子的话，讲大人的理
思政课为啥有时候孩子不爱听？怕的就是枯燥说教，满嘴“正确的废话”。
这堂课的“活”，就活在老师的表达上。我听关工委老陈聊起来都乐，说主讲老师简直成了“孩子王”，用的全是孩子们的语言体系。他可不讲什么“团结拼搏是社会主义核心价值观的重要组成部分”这种绕口令，他就讲永州队怎么从一支“草根球队”，一路逆袭，最终捧起湘超冠军奖杯的故事。讲球员们怎么在水泥地上练球，怎么在落后时互相打气，怎么在夺冠之夜让整座城市沸腾。
孩子就爱听故事，尤其是身边看得见、摸得着的故事。这堂课，算是把准了脉。
银发宣讲团的老同志们，个个都是“故事大王”。他们吃过苦，见过风浪，肚子里装着共和国几十年的鲜活记忆。把这些亲历的故事，用拉家常、讲故事的方式说出来，那感染力，比照着稿子念一百遍大道理都强。别端着，别高高在上，就像家里长辈讲故事那样——“孩子，我跟你讲，那年啊……”用故事打底，用真情勾兑，这是“永冲锋”课给咱们上得最生动的一课。
四、融：文化嫁接，让精神扎下根
涛圩镇芙蓉小学那个例子，我还得再提一嘴。把“永冲锋”和瑶族文化一结合，这招太高了。孩子们从自己民族的历史里找到了共鸣，认同感“蹭蹭”往上冒。
这就是“融”的妙用。本土文化、校本文化，是孩子们成长的精神土壤。把要传递的精神内核，像嫁接果树一样，接到他们熟悉的“文化砧木”上，它就不容易“水土不服”，能真正活下来、长起来。
咱们银发宣讲团要讲的陈树湘、陶铸、周敦颐、柳宗元、舜帝，哪一个不是从永州这片土地上生长出来的文化巨擘？这就是咱最大的富矿啊！再往下挖，跟各个学校的校史、各个乡镇的特色（比如瑶族的“盘王精神”、江华的“瑶都”文化）结合起来讲，那效果绝对是1+1>2。在瑶乡，就讲革命先烈的坚韧如何与瑶族的民族性格呼应；在李启汉故乡，那资源更是得天独厚。这叫“就地取材”，亲切感十足。
五、近：本土故事，就在身边
最后这个“近”字，是我自己加的，我觉得特别关键。
这堂课为啥能打动孩子？很大一个原因是，它讲的就是“身边的事”。永州队的足球奇迹，永州人的奋斗日常，永州城的文化密码——这些元素，孩子们可能平时刷短视频、听大人聊天都接触过，但没人把它们系统地、升华到“精神”层面。
这堂课，就把这根线给穿起来了。孩子们恍然大悟：哦，原来这就叫“永冲锋”啊，原来它离我这么近！
银发宣讲团的老同志，他们自己就是最鲜活、最珍贵的“本土资源富矿”。他们的人生经历，他们对这片土地的深情，他们亲眼见证的变迁，就是最生动的教材。把这些“身边人、身边事、身边理”用好、讲活，孩子们听着亲切，想着真实，记着也牢固。思政课的温度和可信度，就是这么来的。
县教育局关工委常务副主任老谭介绍：这堂课不是一时兴起，是咱推进思政课一体化建设的一步“先手棋”。就是想打破过去思政课有时候“各弹各的调”、“硬度有余、温度不足”的局面，用孩子们喜闻乐见的方式，把该有的价值观，像春风化雨一样，真正送到他们心坎里去。
一堂课，8万人，四个学段，一种精神。这大概就是“大思政课”该有的样子——不是小圈子的自说自话，而是真正能走进孩子心里，成为他们成长路上的一盏灯，一股劲。
对江华来说，这事儿还有一层意义：它给今年关工委银发宣讲团进校园，提供了一个看得见、摸得着、可复制的“样板间”。“新、实、活、融、近”这五字诀，字字都在点上。老同志们下去宣讲，完全可以照着这个路子来：内容上分层设计，素材上本土取材，表达上生动鲜活，效果上注重转化，流程上后续跟进。
我琢磨着，等到银发宣讲团正式开讲那天，场面肯定也小不了。到时候，陈树湘的壮烈、陶铸的松风、周敦颐的莲洁、柳宗元的坚韧、舜帝的德泽，这些从永州土壤里生长出来的精神丰碑，会通过老同志们饱含深情的讲述，一个个走进江华的校园，走进孩子们的心里。
那画面，想想就挺带劲。真的。
责任编辑：张勤祎
