在陕西省周至县西部的四屯镇与哑柏镇交界的阳化桥畔，住着一位年逾七旬的老人。他常背着一台相机，穿行于田间巷陌、校园院落，用光影定格温情，以笔墨书写大爱。他是周至县摄影家协会西部分会主席，更是四屯镇关工委的“点灯人”——赵志斌。
镜头是他凝望世界的窗口，文字是他传递温暖的桥梁，而一颗为孩子奔走的心，则让这片土地始终流淌着不息的暖意。
光影初缘：从镜头到心头的牵挂
走进赵志斌的家，厅堂高悬“永顺堂”匾额，古朴庄重，诉说着赵氏家族绵延不绝的文化根脉。东墙上，十二字家训力透纸背：“勤为本，德为先，和为贵，学在前。” 这不仅是墨痕，更是他一生践行的信仰。
生于1948年的赵志斌，幼时家里困境，为了自筹学费，他利用暑假贩卖瓜果，临近年关还独守在街头摆摊做小生意挣些零花钱。后来考上农技校，毕业后回到家乡任教。从1968年进山到1983年出山，他在先后在甘峪湾和小王涧等深山执教十五年之久。
因一次偶然在医院结识竹峪镇老干部王玺玉，从此与摄影结缘。2008年从县农广校退休后，在王老的引领下，他端起相机，走进光影交织的天地。起初，镜头对准的是家乡的山川风物：兰梅塬上怒放的油桃花、翠绿如海的猕猴桃园、晨雾中苏醒的蔬菜基地、村巷里斑驳的老墙、田间躬身劳作的农人……在一次次快门的轻响中，他不仅学会了光影的技艺，更学会了用温情的目光去凝视这片土地上的每一寸生机与辛劳。
2011年，周至县摄影家协会西部摄影分会成立，在王玺玉等人的精心组织下，首展乡村美会员摄影展在兰梅塬村成功举办，一幅幅摄影作品记录着乡土之美、产业之兴、人心之暖。几年后，当王老将西部分会的旗帜交到他手中时，他接下的，是一份沉甸甸的使命。
以光影为媒，传递人间温情
家风浸润：乐于助人源于血脉传承。“我家墙上写的家训，不是给人看的，是让人做的。”赵志斌常这样说。赵氏家训中“德为先”三字，早已融入他的血脉，化作日常的点滴善行。
本可安享晚年的他，却始终“闲不住”。这份热忱，源自童年。祖母曾言：“人活一世，不在得什么，而在为别人做了什么。”他的父亲是村里的德高望重的人，常带他走访困境家庭，一盏油灯照亮书页，几句鼓励点燃希望。耳濡目染中，“助人”成了他生命中最自然的呼吸。家门口的阳化桥，时常有拉着架子车负重前行的人，看到拉车人上坡吃力时，他就不动声色地上前推一把。村里老人挑水不便，他悄悄把水缸注满；邻家孩子缺本子，他默默递上几本；谁家有难事，他总是第一个出现。有人笑他“爱管闲事”，他只淡然一笑：“家风传了几代，到我这儿，不能断。”
光影传情映初心，情系关工终不悔
从摄影爱好者到孩子守护人与关工委的结缘，始于老同事王效祖的一句话：“你爱拍照，何不把镜头对准孩子们？”这一问，如光破云，照亮了他前行的新路。从此，他的相册里不再只有山川田园，更多了孩子们纯真的笑脸、课堂的专注神情、活动中的欢腾瞬间。2019年，王效祖因病卸任，将关工委的重担托付于他。年过七旬的赵志斌没有推辞，他说：“镜头能记录美好，而关工委的工作，是去创造美好。”他骑着旧电动车，走遍四屯镇每一个村落、每一所学校。晴天一身尘，雨天两脚泥，他从不言苦。一次途中接电话，不慎连人带车摔倒，两根肋骨骨折。躺在病床上，他仍惦记着：“下周家风讲座的课件我做好了，存在电脑桌面上……”儿子在杨凌得知后，心疼不已，花近万元为他购置一辆带蓬的电动车：“爸，这下风雨不怕了，您放心去忙。”从此，这辆漂亮的小三轮，穿行于田埂村道，成为四屯镇一道温暖的风景——它载着的，不只是老人的身影，更是一颗为孩子奔走的赤诚之心。
春风化雨：让家风家教“活”起来
接手关工委工作后，赵志斌将“家风家教”作为核心使命。他牵头组建宣讲团，走访乡贤、查阅方志、搜集民谚，将传统家训与现实生活相融，撰写出既有文化底蕴又贴近百姓的家风家教宣讲稿。在苏村小学的讲堂上，他指着《朱子家训》中的“家和万事兴”，对五百余名学生与家长娓娓道来：“不是家里不能有矛盾，而是心要齐，就像地里的苗，根正才能苗壮。”在东阳化社区，他请来九十多岁的老奶奶讲述持家往事，方言浓重，他便在一旁轻声翻译，孩子们听得入神，有人悄然落泪。他推动创办“家风家教培训学校”，课堂设在东风小学与中心小学。在这里，家长学的是“如何倾听”，孩子学的是“如何感恩”。课后，常有家长拉住他：“赵老师，您说的‘言传不如身教’，我记住了。昨天我给我爸洗脚，我娃看见了，晚上也端了盆水来……”那一刻，他眼眶微热——家风，真的在一代代传递。
一盏灯，照亮一个未来
在众多受助的孩子中，曹如意是他最牵挂的一个。女孩父亲早逝，母女相依为命，家中墙上贴满奖状，窗台堆着旧课本，灶台边仅剩半袋米。赵志斌第一次见到她时，心被狠狠揪住。他放下“从不求人”的倔强，开始四处奔走：找村委会、跑民政、联系爱心企业，甚至远赴安徽，与曹父生前单位交涉。有人劝他：“非亲非故，何必如此？”他正色道：“孩子喊我一声赵爷爷，我就是她亲人。”2020年，曹如意考入咸阳师范学院。录取通知书送达那天，老赵买来一挂鞭炮，在她家门口点燃。他当着乡亲们的面郑重承诺：“如意，爷爷每年资助你一千元，直到你毕业。”这不是一句空话。每年开学前，他总会准时出现在曹家，递上装着钱的信封，还附上一封信——有时是鼓励，有时是叮咛，落款永远是：“你的赵爷爷”。那信封虽轻，却承载着沉甸甸的希望。
光影不息，温暖不止
如今的赵志斌，依旧步履不停。春天，他带孩子们祭扫烈士陵园，讲述任家城战役的烽火岁月；夏天，他组织“五老”成员王富民、侯靠民、赵鹏辉、杨龙义和赵育康等巡河，教孩子们防溺水知识；秋天，他策划摄影展，展出孩子们眼中“家乡最美的风景”；冬天，他走访困境学生，送去棉衣与书籍。他的电脑里，存着数万张照片：留守儿童拿到新书包时羞怯的笑，祖孙共读家训时专注的侧影，志愿者理发时飞舞的银丝，校园里冉冉升起的红旗……每一张，他都标注时间、地点、姓名。他说：“这些都是咱们镇的宝贝，是时光里的温暖，得好好存着。”有人问他，年过七旬，为何还如此奔波？他指着墙上“为往圣继绝学”一句，轻声说：“往圣的绝学是什么？不只是书中的道理，更是人世间的温情。我们这代人，接过了，就得传下去。”窗外，阳化河静静流淌，夕阳洒满院落。赵志斌擦擦眼镜，又拿起相机——明天要去联三小学讲雷锋的故事，他得准备几张老照片。光影在他斑白的发梢跳跃，那光，很暖，就像他镜头里永远定格的，那些明亮的眼睛。他知道，这条路还很长。但他更知道，只要还能走得动，只要还能看得清，他就会一直走下去——用光影镌刻初心，以笔墨传递温情，在这片他深爱的土地上，做一个永远的“点灯人”。
责任编辑：张勤祎
