【题记】七十载春秋染白了他的鬓发，但从未冷却他胸中的火焰。皱纹是岁月留下的沟壑，而沟壑里，正流淌着点亮未来的光。
2025年深秋，湘西怀化市委党校的讲台上，一位清瘦的老人正用略带乡音的普通话，缓缓诉说着他半个世纪的育人初心。报告的题目朴素得如同山间细砂——“我是一粒铺路垫脚的细砂”。台下，就座者为来自全市新任退休干部党支部书记培训班的学员，大家静静聆听，没有华丽的PPT，没有激昂的口号，只有柴米油盐般真实可触的人生片段，却字字句句叩击人心。讲到动情处，掌声一次次打断他的讲述，台下不少人悄悄背过身，拭去眼角的泪。
他叫傅嘉长，是麻阳苗族自治县第一中学的退休教师，今年72岁。53年党龄，50年教龄，从1976年第一次踏上三尺讲台算起，他已在育人之路上坚守了整整半个世纪。
退休证，对大多数人而言是职业生涯的休止符，可对他来说，只是换了一条前行的轨道，换了一种坚守的方式。他常说：“教育者的讲台，从来不会因为下课铃响而落幕，只要心中有孩子，处处都是讲台。”
“我不是在教物理，我是在带孩子‘玩’科学”
2012年，央视《魔力教师》栏目将镜头对准了湘西大山深处的麻阳一中。记者满心好奇地问：“傅老师，您的课堂到底藏着怎样的‘魔力’，能让孩子们如此痴迷科学？”
傅嘉长思索片刻，淡然一笑，给出了最质朴的答案：“我不是在教物理，我是在带孩子‘玩’科学。”
这句轻描淡写的话语背后，藏着他数十年如一日的深耕与坚守。上世纪七十年代，当绝大多数乡村学校还在为升学率埋头苦拼时，这位年轻的苗族教师，早已跳出传统教学的桎梏，带着山里娃一头扎进了科技创新的广阔天地。1982年，他辅导的学生作品首次斩获全国奖项，为大山里的孩子摘下了第一枚科技桂冠。此后，他调到哪里，哪里的青少年科技教育便落地生根、枝繁叶茂。
1999年，傅嘉长调入麻阳一中，这所普通的县城中学，自此迎来了命运的转折。
2000年，学生作品斩获全国青少年科技创新大赛二等奖；2001年，学校成功获评“湖南省青少年科技教育工作示范基地”；2005、2009、2017年，学校连续三届蝉联“湖南省青少年科技活动示范基地先进集体”，成为全省唯一；2018年，“全国创新教育特色学校”的金字牌匾，正式挂在了麻阳一中的校门上。
校园科教楼的三、四层，是傅嘉长耗费多年心血亲手打造的“科学殿堂”。整整两层楼，面积堪比八间教室，科技馆与成果展览室里，玻璃展柜中静静陈列着二十多年来学生们斩获的国际、国家、省级各类奖状与作品原件。这里每年都会迎来五六千名访客参观学习，麻阳一中农村中学科技馆建设情况属实，其建设成效与实践探索获得广泛认可，成为当地农村中学科普教育的重要阵地。
身边人常常劝他：“辛苦了一辈子，退休了就该好好享享清福，别再操劳了。”
他却总是轻轻摇头，眼神里满是不舍：“交还办公室钥匙那天，我心里空了一大块。三十多年的讲台，早就深深长进我的生命里，再也拆不开了。”
谁也没想到，退休后的他，非但没有停下脚步，反而比在职时更加忙碌。
“苔花如米小，也学牡丹开”
2024年底，傅嘉长被评为怀化市“道德模范”。在隆重的表彰会上，他亲手书写一首《感恩诗》，谦逊地称自己“我本黄枯草，苗岭一愚顽”“苔花如米小，卑微倚崖边”。
这并非客套的谦辞，而是他生命最真实的底色。他是从苗岭大山里一步步走出来的孩子，深知山里娃读书求学的不易，更懂得知识与科学能改变命运的力量。退休之后，他放弃安逸的晚年生活，连续9年担任班主任，亲手送走了三届毕业班学生。《中国教育电视台》曾专程跟拍，记录下他《骑车百里为劝学》的感人故事——那些年，苗乡崎岖不平的山路上，处处都留下了他骑着单车家访的轨迹。
2022年，一场严峻的考验摆在了他面前。
麻阳第一锦江小学校长谭永凤心急如焚地找到他，话语里满是焦灼与无奈：“傅老师，学校快办不下去了，师资、生源不断流失，您能不能过来帮我们一把？”
这是一所深陷困境的“城中村小学”：校舍破旧不堪，师资力量薄弱，生源大量流失，在校学生中留守儿童占比高达六成。面对学校的艰难处境，傅嘉长没有丝毫犹豫，第二天便毅然踏进了这座略显荒凉的校园。
他先从校领导班子入手，手把手开展培训：“他们不懂科学教育，我就一点点教，一步步带。”他牵头成立学校科学教育领导小组与核心工作团队，随后又面向全校两百多名对科学教育近乎陌生的教师，开展分批分类指导，推动每位教师完成“五个一”任务：牵头一个课题、带领一个小组、讲授一节示范课、撰写一篇教研论文、取得一项科教成果。
老师们的教研论文，他逐字逐句精心修改；课题研究方向，他一个个仔细敲定。这套从乡村教育泥土中生长出来的特色育人模式，后来被教育部以专题简报形式推向全国。
对待学生，他更是倾尽心力。面对学校四千多名孩子，他精心培养科教骨干，牵头组建科技创新、人工智能、天文观测等十多个特色社团，还结合乡村孩子实际，自编五套科学教育校本教材。最难做通工作的是家长，他便牵头成立年级家长助力团，一遍遍耐心讲解科学教育的重要意义，鼓励家长放下顾虑，和孩子一起动手做实验，搭建属于山里娃的“家庭实验室”。
短短两年时间，这所濒临停办的薄弱学校实现了奇迹般的重生，成功跻身“全国科学教育实验校”行列。《光明日报》《中国教育报》等国家级媒体，多次将镜头聚焦这片偏远的苗乡土地。
“苔花如米小，也学牡丹开。”傅嘉长常常用这句诗，鼓励那些出身平凡、却心怀梦想的苗乡孩子们。
他却从未意识到，自己就是那朵生长在岩缝之中，倔强挺立、默默绽放的苔花。
“钱花在孩子身上，我心里舒坦”
在傅嘉长的身上，留着五处手术留下的疤痕，左锁骨里，至今还嵌着一块钢板、六颗螺钉。
2024年5月，为了迎接教育部专家组的考察验收，他日夜奔波、废寝忘食，忙得三餐无规律。因进食过快突发急性阑尾炎，他疼得脸色惨白、浑身冒汗。可即便住院治疗，他也心系学校，仅住了七天，便不顾医生劝阻，忍着未愈合的腹部伤口，执意出院回到校园。身边的老师们不知道，那些日子里，他每走一步，都要强忍伤口传来的阵阵刺痛。
在第一锦江小学帮扶的八百多个日日夜夜里，他没有周末，没有假期。2023年国庆假期，为了赶制学校申报国家级实验校的材料，他七天时间伏案写下十八本资料，累到极致时，甚至走路都能睡着。
如此超负荷的辛劳付出，他却分文不取。
“钱花在孩子身上，我心里舒坦。”他的话语简单，却透着发自内心的满足。
每天，他都背着一个旧双肩包，包里装着自家做好的午饭和白开水。2022年，他开着自己的私家车，载着各类科普展品，跑遍麻阳县所有中小学开展公益科普宣讲，一路上的油费、过路费，全都自己承担；饿了，就啃几口随身携带的馒头；渴了，就喝山间清甜的泉水，他还笑着说：“麻阳是长寿之乡，这里的山泉水最甜。”
可对待学生，他却无比大方。但凡学校需要购置实验器材、学生科教活动需要补贴经费，他从不说一个“不”字。有领导想统计他多年来资助学生、支持科教事业的总金额，他连忙摆手拒绝：“没必要统计，钱花在孩子身上，我心甘情愿。”
在他的“‘五老’工作室”对面，不到六米的地方，是高三学生滕文雄的“个人实验室”。这个痴迷化学的孩子，曾一度不被家人理解，梦想险些被搁置。傅嘉长得知后，亲自为他布置专属实验室，自掏腰包购买实验器材，全程悉心指导。后来，滕文雄斩获国际化学竞赛二等奖，香港大学专门发来函件，恳请傅嘉长为他撰写推荐信。
还有痴迷火箭研发的学生龚颖杰，想用硝酸钾和白糖制作火箭燃料，存在不小的安全风险。傅嘉长一边为他搭建专用实验室，一边立下规矩：“我不在场，绝对不准发射。”得知孩子省下饭钱购买实验材料，他默默把生活费补上。
“看着他们眼里有光，我觉得值。”这句最朴实的话，道尽了他所有付出的意义。
“我的时间，得按分钟算”
第一锦江小学的蜕变，如同一颗石子投入平静的湖面，激起的涟漪不断向四周荡开。
富州中学的校长、书记亲自登门“抢人”。即便两校学段不同，他依然结合学校实际重新设计科教路径。2025年6月，富州中学成功入选第二批“全国科学教育实验校”。至此，怀化市13个县市仅有的6所国家级科学教育实验校，麻阳一县就独占两席。
从长沙远道而来苗乡支教的代远学校书记朱金秀，多次打电话、发信息，甚至专程登门邀请。傅嘉长被这份千里支教的初心打动：“朱校长千里迢迢来到苗乡，一心为了山里的孩子，我必须帮这个忙。”他很快为代远学校搭建起“一室二线三馆四团五实验室六基地七课程十三班级”的完整科学教育体系，短短时间内，就让该校成为县域科学教育新标杆。
前来求助的学校越来越多，傅嘉长笑着说：“就算我有三头六臂，也忙不过来了。”为了让科学教育的火种在苗乡大地全面蔓延，他主动倡议成立“麻阳县科学教育联盟”，推动全县学校抱团发展、资源共享。县委副书记亲自挂帅，两位副县长协助，县科协、团委、妇联、总工会、关工委等多个部门全部加入。
联盟成立时，他坚持把自己的名字放在技术组末尾。县科协书记不同意：“您是发起人，必须担任首席专家。”最终县领导拍板，让他进入联盟执委会，担任副主委兼办公室主任。他再三推辞：“我只是个退休的老教师。”可领导们态度坚决，他便不再多言，转身又投入到忙碌中。
他常感慨：“别人工作论天，我干活得论分钟。我的时间，得按分钟算。”
2025年，他所在的党支部获评省级离退休党支部先进典型，他牵头打造的“‘五老’工作室”成为怀化市示范点。同年，怀化市表彰49名优秀共产党员，48人是在职干部，唯一一位退休人员，便是傅嘉长。
“这个清明节，连上坟挂亲也没法去”
2026年4月，清明时节雨纷纷，本该回老家祭祖的傅嘉长，每日奔走在尧市小学、民族中学、长河小学等各中小学之间。他利用自身积累的知识与丰富的实践经验，扎实推进科普进校园工作，坚持因地制宜、勤俭办学，充分利用现有资源开展各类科学实践活动，努力为苗岭山区的孩子们搭建起接触科学、探索世界的平台，让孩子们在潜移默化中增长见识、开阔视野。这几所学校正在全力冲刺“全国科学教育实验校”，他放心不下，忙得连回乡祭祖的时间都挤不出来。面对家人的挂念，他只能愧疚地说一句：“这个清明节，连上坟挂亲也没法去。”
我心疼他的身体，于是写下《致傅嘉长老师的家书》，叮嘱他务必保重。他在回信中深情写道：
“您说‘教育是百年大计，需长久坚守，身体是根基，万万不能透支’，这句话点醒了我。没有好身体，一切理想皆是空谈。我向您保证：每日午休雷打不动；晚上十一点前必休息；周末至少留半天，去锦江边散步，陪陪家人。您说‘向阳而生，安然无恙’，我记在心里。这份牵挂，是我最大的福气。我会照顾好自己，因为只有健康，才能长久地做孩子们的‘点灯人’。”
从苗岭深处走出，他曾是被知识与善意照亮的孩子；如今，他蜕变成照亮无数山里娃的那束光。他的愿望朴实而炽热：科技是连接现实与未来的桥梁，通过开展科学教育活动，为大山里的孩子打开了一扇通往广阔世界的窗口，帮助他们了解前沿科技、认知多彩世界，为未来的成长积蓄力量，让科学之花在苗乡的每一寸土地上尽情绽放。
在怀化市离退休干部培训班的报告结尾，傅嘉长向着台下，也向着远方的苗乡大地，发出深情邀约：
“尊敬的各位朋友，若您来到怀化，请一定抽空来麻阳看看——这里是‘世界长寿之乡’，漫山金桔黄，四季瓜果香；温泉流到屋檐下，逆水行舟志如钢。苗乡的孩子们，正渴盼着您的目光与掌声！”
话音落下，掌声在会场里久久不息。
人们静静凝视着这位老人：眼角的皱纹如岁月年轮般深刻，那是时光赠予他的勋章；皱纹深处，那双眼睛依旧清澈明亮，闪烁着永不黯淡的赤诚与热忱。他的皱纹里，刻满了岁月的痕迹，更流淌着照亮未来的光。
这就是傅嘉长——一粒铺路的细砂，一朵绽放的苔花，一个永不退休的点灯人。
责任编辑：张勤祎
