“为党组织工作，是我一辈子最光荣的事；为老同志服务，是我一辈子最开心的事；为小朋友护航，是我一辈子最幸福的事。”76岁的张惠书老人用三句质朴的话语，道出了她41年党龄、35载教坛生涯、21年志愿坚守的人生注脚。她是胜利油田关工委河口分会“五老”宣讲员、河滨社区党委委员、河通小区党总支书记，更是社区群众口中的“张奶奶”“张书记”“张老师”。退休21年来，在加强离退休党支部建设、服务油地融合发展、助力青少年健康成长等方面，展现出“莫道桑榆晚，为霞尚满天”的信念与担当。先后荣获山东省“关心下一代先进个人”，胜利油田“离退休优秀共产党员”“老有所为模范”等荣誉称号，是胜利油田当之无愧的“最美“五老””榜样。
丹心向党，在离退休党支部建设中彰显党员本色
张惠书所在的河通第七党支部，党员平均年龄超70岁，80岁以上老人达23人。面对高龄党员多、行动不便、思想动态难掌握等挑战，她创新推出“随时谈心”“每月座谈”“支委家访”三项制度，将党组织的关怀化作具体行动。每月15 日，她同支委一起走进高龄党员家中。在89岁的仇师傅家中，她一字一句为他朗读《中国共产党简史》；在85岁的李奶奶家中，她亲手为老人戴上党徽，轻声叮嘱：“您是支部的宝贝，党组织永远记得您！”这些细节，让老党员们感受到“组织就在身边”。
当支委王师傅因家庭负担重产生退缩情绪时，张惠书主动与他结对，一栋楼一栋楼爬楼收党费。看到70多岁的她气喘吁吁仍坚持，王师傅深受触动：“张书记，我从你身上看到了党员的担当！”此后，王师傅不仅主动承担夜间巡逻，还设计了“党费缴纳登记本”，将支部工作梳理得井井有条。张惠书常说：“党员教育不是口号，而是用行动传递信仰。基层工作再难，只要支委一条心，就没有攻不下的堡垒！”
余晖向暖，在融合与服务中践行初心
在国有企业退休人员社会化管理改革初期，面对部分老同志的困惑与顾虑，她悉心梳理政策，写出5000余字宣讲材料，用接地气的“家常话”，把改革的初衷与实惠娓娓道来。在小区广场的“小板凳课堂”上，她耐心解释：“国有企业退休人员社会化管理，不是油田不管咱们这些老同志了，而是让我们晚年多一层保障！”“油田成立了老年服务管理中心，有专人为我们老同志服务；地方社区去年装的地下室坡道扶手、改造了活动室、新增的晾衣绳和智能健身广场，这就都是社会化带来的实实在在的变化。”一次次真诚的沟通，使老同志们的态度从“抵触”到“理解”，再到“主动参与”，油地融合的土壤也在这过程中愈发温暖深厚。
在她负责的支部片区内，有一个特殊的家庭，在不到两个月的时间内，甄师傅一双儿女相继去世，老伴两次心脏支架手术，家庭陷入困境。张惠书迅速协调为老人加装楼道扶手，组织老党员志愿者定期送菜上门。老人含泪紧握她的手道出一声：“谢谢！谢谢！”张惠书却觉得，这是一名老党员应该做的。她常说：“群众最需要的时候，我们伸出援手，哪怕只是陪他们聊聊天、买买菜，也是用最朴实的方式，践行对党的忠诚。”
烛光向远，在青少年教育中续写教育情怀
退休后的张惠书，始终放不下心中的教育情怀。她牵头组建“七彩烛光宣讲团”，将三尺讲台上的热爱延续至社区这一“新课堂”。为备好每一堂课，她伏案疾书，撰写的宣讲手稿摞起来有一人多高。深夜时分，她常因眼睛酸涩、手指发麻而不得不停笔，可一想到孩子们期待的眼神，便又打起精神，继续埋首灯下。
在“红色故事进校园”活动中，她用“铁人王进喜跳泥浆池”“油田会战时期‘干打垒’住房”等故事，为孩子们讲述胜利油田的奋斗史。她创新设计了“沉浸式课堂”，让孩子们用积木搭建“干打垒”，用彩泥捏出“抽油机”，在动手中感受“苦干实干”“三老四严”的精神。孩子们说：“张奶奶的课，比动画片还有趣！”
社区留守儿童小雨因父母离异性格孤僻，张惠书主动结对帮扶。她带小雨参加“七彩烛光”活动，教她朗诵《少年中国说》；在她生日时，组织党员志愿者举办“集体生日会”。如今，小雨已从沉默寡言变得开朗自信，还在学校演讲比赛中获奖。她对张惠书说：“奶奶，我长大也要像你一样，当照亮别人的烛光！”
晚霞向党，在奉献中书写“银发答卷”
从教35年，粉笔灰染白了张惠书的头发；退休20年，志愿服务却让她的初心愈发赤诚。白天，她带领志愿者在小区内清扫环境卫生、禁毒踏查、反诈宣传；夜晚，她带领党员先锋志愿者在小区进行安全巡逻；节假日，她在“张惠书知心工作室”辅导孩子作业。老伴嗔怪她“不要命”，她却笑着说：“我是党员，多干点活，心里踏实！”
在她的带动下，河通小区形成“老党员带头、青年人参与、孩子们受益”的志愿服务链条，百余名“五老”志愿者活跃在社区治理、文化传承、教育帮扶一线。她常说：“教育不是一阵子的事，而是一辈子的坚守；党员不是一份职业，而是一生的信仰。”
莫道桑榆晚，为霞尚满天。张惠书用一生诠释了“最美“五老””的深刻内涵：她是离退休党员的“贴心人”，是油地融合的“宣传员”，是青少年成长的“引路人”。她的故事，如同一束温暖的光，照亮了河口区域的每一个角落，激励更多人接过奉献的接力棒，在新时代的征程中书写属于我们的精彩篇章！
银发丹心映油城，“五老”楷模谱华章。张惠书，这位身边的榜样，用她的坚守与付出，为我们树立了一座精神的丰碑。让我们以她为镜，传承红色基因，弘扬奉献精神，共同为构建和谐社会贡献力量！
责任编辑：唐子韬
