犹记得初坐在鲈乡社科大讲坛的观众席，台上讲师的话语如春雨落土，每一句都带着穿透人心的力量。那时，“让党的创新理论飞进寻常百姓家”于他而言，是心中涌动的向往，像远方的星星，明亮却觉遥远。望着聚光灯下他的身影，从未想过，这位当年从上缝三厂（地处平望的上海缝纫机三厂）退休“在党五十年的老党员”，竟然会与这个讲台结下如此深的缘分。
从听众到讲师 他的“进阶之路”
从帮着策划宣讲会的细枝末节——小到会场的座位排布，大到宣讲主题的打磨；到对着课件稿子逐字逐句地推敲，他总会把书面语换成街坊邻里常说的家常话，将理论观点融入身边的民生故事；再到对着镜子模拟宣讲时的紧张忐忑，手势不知怎么摆才自然，声音总会因激动而微微发颤；直到正式登台前，他对着走廊的玻璃窗深吸一口气，抚平衣角的褶皱——2025年，他一步步完成了从听众到策划者，再到讲师的“三级跳”。
当真正站在那方熟悉的讲台上，聚光灯落在肩头，台下是一张张认真倾听的面孔，有白发苍苍的老人戴着老花镜，有年轻党员捧着笔记本，有假日学校青少年学生，还有社区工作者眼中的期待。那一刻，手中的话筒忽然有了沉甸甸的分量。他不再是旁观者，而是成了理论的传递者。他已把对党的创新理论的理解，揉进这些年在基层看到的变化里：把“共同富裕”说成村里家家有汽车，把“高质量发展”讲成家门口新开的为民服务点，用居民们听得懂的语言，让思想的力量顺着话语流淌进人心。
这场转变，从来不只是身份的更迭，更是一场向内生长的蜕变。在鲈乡社科大讲坛的舞台上，他收获的不只是站在台前的勇气，更是一份沉甸甸的责任——原来，理论的传播从不是单向的灌输，而是像蒲公英播撒种子，要让每一颗“”思想的种子“”落在基层的土壤里，生根发芽。
让理论落地生根 他的“备课经”与初心味
2025年3月，当看到“美美吴江·鲈乡社科大讲坛”讲师名单中有他的名字时，他的心中充满了喜悦。这轻轻的一张纸，他掂出的是一份沉甸甸的责任，更是一份滚烫的使命。这个称号，决不能成为“橱窗里的摆设”，而是耳畔时时回响的鞭策，提醒着他要把党的创新理论的火种播得更广、传得更远。
当好宣讲员，首先要备好课，先做个知识“杂家”。他主动“充电”——既系统学习政治、法律、经济、历史等知识，更将习近平新时代中国特色社会主义思想作为核心，逐字研读、深悟其“以人民为中心”“中国式现代化”等核心要义。为此，他自购《习近平谈治国理政》等书籍，如饥似渴地反复研读；他还常赴区委党校与老师交流切磋，聆听专家的授课技巧。他先后备了10节课——讲中央八项规定，结合本地典型案例；说抗战历史，融入吴江本土故事；解四中全会精神，关联社区治理新变化。还为孩子们备了“习近平爷爷成长的红色故事”等内容。这些内容“沾泥土、带露珠”，广受好评，真正让党的创新理论入脑入心。
总有人问：“怎样才能把课讲得让大家爱听？”他琢磨着，根儿上就一个关键词——肚子里得“有货”。不是光背几句政策就行，得像老一辈说的“肚里有本账”，啥都得沾点边。理论从来不是飘着的云，它得落在生活的泥土里。现在再备课，总爱翻些杂书，看新闻时也多留个心眼儿。毕竟宣讲员就像座桥，一头连着党的理论，一头连着百姓的日子，桥搭得稳不稳，就看脚下的路宽不宽。
从田埂到校园 让党的声音吹到百姓和青少年心里
他自从成为宣讲员后，“让党的创新理论飞进寻常百姓家”便成了他心头最坚定的航向。他总想着，要让奉献的花儿在吴江的沃土上绚烂绽放，让宣讲的笔触细细描摹出这片土地的和谐与美好。于是，他的脚步从未停歇。
这几年，他走进田埂阡陌间的村庄，和乡亲们围坐在党群服务中心的议事大厅，“乡村振兴”的话题里，是门前新修的柏油路、田野长满了稻谷这些实实在在的景象；他走进书声琅琅的校园，用一个个红色故事浸润孩子们的心灵，看那些年幼孩子的眼睛里，渐渐亮起信仰的光；他走进街道和社区，在党群服务中心的长桌旁，和居民们把“民生政策”拆解成菜市场里更鲜灵的菜蔬、小区里新添的健身器材、老人手里更方便的社保卡……
一场场宣讲，一次次围坐谈心，不知不觉间竟已完成近60场分享。台下专注的眼神中，有老人布满皱纹的眼角，有年轻人期待的目光，更有孩子们纯真好奇的凝望——这些眼神，他前行路上最珍贵的行囊，比任何勋章都更让我心头滚烫。最难忘在盛泽镇坛丘村，一位有着60年党龄的老党员听完宣讲，颤巍巍地握住他的手。他掌心的老茧带着岁月的温度，一遍遍重复着“你要常来”。那三个字里，有期盼，有信赖，更有对党的声音最纯粹的渴望。那一刻他忽然明白，宣讲从不是单向的传递，而是一场心与心的共鸣，是把党的温暖，通过他们的声音，真正送到大家的心坎里。
作为一名今年已76岁、有着52年党龄的老党员，他深深懂得，让党的创新理论飞进寻常百姓家，从来没有终点，只有连续不断的新起点。往后的日子，他仍会带着这份初心，继续把党的创新理论讲进田间地头、带到街头巷尾，带到关工委校外教育辅导站，让那些印在文件里的文字，化作千家万户看得见、摸得着的幸福。
责任编辑：张勤祎
